Seventeen - Kenzaburô ÔÉ

 Nous sommes dans les années 60 et nous découvrons les mots d'un jeune garçon de 17 ans qui se confie intimement. Tout débute le jour de ses 17 ans. Sa famille oublie de le lui souhaiter et son indifférence pèse fortement sur le jeune homme qui se sent seul et incompris. Comme tous les adolescents, il est mal dans sa peau , complexé vis à vis de ses camarades et honteux de ses pulsions. Des pulsions qu'il peine à controler car la masturbation est une activité qui est devenue prégnante dans sa vie. Le narrateur s'y adonne plusieurs fois par jour, même en classe... Des complexes et une solitude qui va bientôt pousser notre garçon dans les filets du parti de l'Action Impériale, extrême-droite japonaise.

Cette nouvelle, parue en Janvier 1961, a été extraite du recueil Le faste des morts. Ôé s'est inspiré d'un fait réel : le meurtre par un adolescent de 17 ans, militant d'extrême droite, d'un chef du parti socialiste.

Ici, l'auteur reprend la figure de l'adolescent pour mieux décrypter la psychologie et l'embrigadement d'un jeune homme fragile qui voit dans l'extrême-droite un collectif qui lui donne la puissance et le pouvoir qu'il recherchait désespérément. Loin d'être une explication des méthodes de recrutement de ces partis, Seventeen nous plonge surtout dans l'esprit et la psychologie d'un jeune homme qui va basculer subitement dans un engagement politique qui n'en a que le nom.

En effet, le narrateur (dont nous ne connaitrons pas le nom) vit replié sur lui-même. Il dort à l'écart de sa famille qui n'affiche que peu d'intérêt pour sa personne, est isolé parmi ses camarades de classe qu'il évite par honte. Sa seule préoccupation est d'assouvir ses besoins de masturbation, qu'il pratique frénétiquement dans la honte. Il se sent véritablement diminué par rapport aux autres et peine à se supporter lui-même.

"Je suis un seventeen solitaire. A cet âge-là, je devrais mûrir et m'épanouir sous l'oeil bienveillant de tous. Mais personne n'était là pour me comprendre alors que j'étais au bord de la crise... (...) ma tête contenait une cervelle débile faite de sperme de cochon et la conscience qui s’ensuit. Dès que je prenais conscience de moi, j’avais la sensation que tous les regards du monde se portaient sur moi avec malveillance, mes mouvements devenaient maladroits comme si toutes les parties de mon corps se mutinaient et se désolidarisaient entre elles. J’en serais mort de honte. À la seule idée qu’existât en ce monde une conjonction de corps et d’esprit, appelée moi, j’en serais mort de honte. J’aurais préféré opter pour une existence solitaire de troglodyte, comme un homme de Cro-Magnon devenu fou dans sa grotte. J’avais envie de supprimer le regard des autres. Ou carrément me supprimer moi-même."

Assassinat du leader socialiste Inejirō Asanuma

pendant un débat politique au Hibiya Hall de Tokyo avec un petit sabre de samouraï.

La violence sourde déjà en lui et une altercation avec sa soeur est l'occasion de se libérer en la frappant injustement et en s'engageant de manière ridicule pour la cause communiste. Ridicule car le jour où un camarade de classe l'invite à assister à un meeting d'extrême-droite, le jeune homme bascule et trouve dans ce parti la joie ultime d'appartenir à un groupe, d'être apprécié, respecté, craint même. Un sentiment exaltant qui ne le lâchera plus, une sensation de pouvoir et de force qui ne tient aucunement à un engagement politique quelconque.

"Un miracle avait eu lieu : j'étais devenu une autre personnalité. (...) L'uniforme de l'Action Impériale imitait celui des S.S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi vêtu, j'éprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette armure, comme un scarabée, j'avais la certitude que les autres ne voyaient plus ce qu'il y avait en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. "

"Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite ! A peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. J’ai hurlé :
« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ca vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? Espèces de putes ! » "

Manifestation japonaise, années 60

Voilà le basculement un peu effrayant d'un adolescent qui semblait comme les autres. Nourri de frustration et de honte, il a trouvé sa place dans un groupe qui le valorise et lui permet d' assouvir d'une certaine façon ses fantasmes. Lui-même parle d'un "orgasme qui durerait ma vie entière ".

"Moi, seventeen, j'ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres du Groupe de Jeunesse de l'Action Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes, j'ai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, d'insultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi, seventeen, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir-là, où il bruinait, le bruit qui courait sur la mort d'une étudiante avait réduit la foule chaotique au silence. Et les étudiantes, trempés de pluie, accablés d'exaspération, de tristesse et de fatigue, observaient le silence ; pendant tout ce temps, moi, j'avais un orgasme de violeur, moi, le seul seventeen, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée."

A travers cette nouvelle, Kenzaburô Ôé fait preuve pour l'époque (1961) d'un engagement fort contre cet extrémisme politique et le retour des idées nationalistes dans le pays en abordant un sujet tabou : le culte de l'empereur Hirohito. Il s'oppose ainsi à Mishima qui s'engagera d'ailleurs plus tard dans les forces d'auto-défense du Japon. L'occupation américaine a pris fin il y a seulement 10 ans (1952) et l'idéologie nationaliste, née avant guerre, qui prône le retour aux valeurs traditionnelles et la fidélité à l'empereur, s'est développée. En 1960, le traité de coopération mutuelle et de sécurité entre le Japon et les USA  provoque remous et manifestations avant d'aboutir à l'assassinat de Inejirô Asanuma, chef du parti socialiste en octobre 1960 par Otoya Yamaguchi.

Manifestants nationalistes arborant le drapeau de l'armée impériale japonaise, Mai 2011

Les jeunes de l'époque sont priés de choisir leur camp, communiste ou nationaliste. L'auteur qui donne la voix de la narration à un de ces jeunes, perdu dans une société en plein changement et lui-même en pleine construction d'adulte nous plonge totalement dans les pensées et offre au lecteur le portrait plus qu'antipathique d'une jeunesse sacrifiée sur l'autel de la politique.

Pas de meurtre pourtant dans cette nouvelle qui s'arrête peu après la conversion du jeune homme. Il est à noter cependant qu'à l'origine, le récit comprenait une seconde partie qui évoquait l'assassinat du chef socialiste. Menacé de mort, l'auteur l'a réécrite en supprimant certains passages et en lui donnant une portée plus universelle alors que le rédacteur de la publication dût présenter des excuses.

Ainsi Seventeen, à travers la mise en mots d'une réalité politique, se révèle un texte fort, symbole de l'engagement de l'auteur pour la paix et de son combat contre les nationalistes qui se poursuit encore aujourd'hui. Un texte certainement essentiel dans le parcours de l'auteur qui s'est d'ailleurs fait connaître avec les 3 nouvelles du faste des morts, écrites à 22 ans.

A 2€ , inutile de se priver !!

"Dans Seventeen, j'ai voulu regarder en face la réalité d'un acte terroriste afin de le comprendre. Et aujourd'hui, leur banalisation m'inquiète. Les actes kamikazes peuvent ressurgir au Japon, où la température est critique. Un seul geste pourrait tout faire basculer." Octobre 2006

Seventeen

Kenzaburô Oé

Editions Folio

Mai 2011 - 96 pages - 2€

Chez Cynthia

que je remercie fortement pour cette découverte ! ;)