Entre ciel et terre, entre vie et mort, le fil est ténu. En cette Islande de 1850, la vie s'écoule, immuable, au rythme de la mer et de ses pêches à la morue, une des rares ressources disponibles sur cette terre gelée où rien ne pousse. Au printemps, les pêcheurs s'entassent dans des baraquements en bois où promiscuité et froid leur tiennent compagnie, loin de la ville et de leur famille. Nous y suivrons deux hommes : Bárður et son compagnon adolescent, « le gamin », dont nous ne connaîtrons pas le nom. Equipiers dans l'équipe de Petur, ils se distinguent par leur amour des livres et des mots. Un amour qui coûtera cher à Bárður. Plongé dans la lecture du Paradis perdu de Milton, ce dernier en oublie sa vareuse, avant de prendre la mer. Mais quand le vent monte au creux de la chaloupe et que le froid se fait déchirant, Bárður se meurt de froid devant ses compagnons impuissants. Il n'en fallait pas plus au gamin qui haissait la mer, déchiré par la perte de son seul ami, de tout quitter et décider de retourner à la ville rendre le livre coupable à son propriétaire.
"Il est mort de froid parce qu'il a lu un poème. Certains poèmes nous conduisent en des lieux que nuls mots n'atteignent, nulle pensée, ils vous guident jusqu'à l'essence même, la vie s'immobilise l'espace d'un instant et devient belle, limpide de regrets ou de bonheur. Il est des poèmes qui changent votre journée, votre nuit, votre vie. Il en est qui vous mènent à l'oubli, vous oubliez votre tristesse, votre désespoir, votre vareuse, le froid s'approche de vous : touché ! dit-il et vous voilà mort. Celui qui meurt se transforme immédiatement en passé. Peu importe combien il était important, combien il était bon, combien sa volonté de vivre était forte et combien l'existence était impensable sans lui : touché ! dit la mort, alors, la vie s'évanouie en une fraction de seconde et la personne se transforme en passé. Tout ce qui lui était attaché devient un souvenir que vous luttez pour conserver et c'est une trahison que d'oublier. Oublier la manière dont elle buvait son café. La manière dont elle riait. Cette façon qu'elle avait de lever les yeux. Et pourtant, pourtant, vous oubliez. C'est la vie qui l'exige. Vous oubliez lentement, mais sûrement, et la douleur peut-être telle qu'elle vous transperce le coeur.""
Gudjon Thorsteinsson, Fermier de Garðakot, Islande, 1995 © Ragnar Axelsson
Voilà un roman âpre qui ne se laisse pas facilement apprivoiser. Il faut prendre le temps de pénétrer ces existences dirigées par la mer et le poisson. Une vie rude, à l'écart de toute chaleur, de toute civilisation et qui réclame constament son tribut de morts. Le gamin tente de fuir tout ça pour mieux aller à la rencontre de la mort.
“Les sanglots apaisent et soulagent, mais ils ne suffisent pas. On ne peut les enfiler les uns derrière les autres et les laisser s’enfoncer comme une corde scintillante dans les profondeurs obscures afin d’en remonter ceux qui sont morts et qui auraient dû vivre.”
Il pense au suicide qui le libérerait. Il pense aussi à cette fille qui lui plaît mais ne le regarde même pas. Mais sa route aboutira à d'autres rencontres : une tenancière de bar hospitalière, un vieux capitaine de bateau devenu aveugle d'avoir trop lu et des livres, encore. Ceux dont il fera la lecture et qui lui sauveront peut-être la vie après avoir tué son ami.
“Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui enserre le coeur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts.”
© Ragnar Axelsson
Entre récit initiatique et fable métaphysique, Entre ciel et terre emporte son lecteur avec lenteur et fracas. Dans une langue magnifique que le traducteur a su rendre à la perfection, il nous livre ce monde où les vivants ne sont que des morts en sursis. A travers l'histoire de Bárður et du gamin, il nous rappelle combien la mort fait partie de la vie, combien sont importants les rêves et l'espoir, combien l'homme est une part infinitésimale de cet univers entre ciel et terre. Et qu'il doit lutter pour mieux comprendre le sens de la vie.
"(...)l’existence humaine se résume à une course contre la noirceur du monde, les traîtrises, la cruauté, la lâcheté, une course qui paraît si souvent tellement désespérée, mais que nous livrons tout de même tant que l’espoir subsiste."
Le roman de Stefansson est véritablement hypnotique. La langue extrêmement poétique de l'auteur, les paysages islandais magnifiés, ce souffle qui vous prend aux tripes et vous retourne le coeur, cette importance de l'infime qui lentement se révèle être l'essentiel. Tout concourt à faire de ce roman une oeuvre hors du temps, inoubliable, qui oscille entre tragique et espoir, montrant à la fois la rudesse du pays et cette humanité parfois douce qui transpire du coeur des hommes.
"Celui qui meurt se transforme immédiatement en passé. Peu importe combien il était important, combien il était bon, combien sa volonté de vivre était forte et combien l’existence était impensable sans lui : touché, dit la mort, alors, la vie s’évanouit en une fraction de seconde et la personne se transforme en passé."
© Ragnar Axelsson
D'autres avis :
Dominique - Clara - Livrogne - Lili - Maeve -
et le très bel article du traducteur Eric Boury, sur ce texte qu'il a brillamment mis en forme.
Titre : Entre ciel et terre
Auteur : John Kalman Stefansson
Éditeur : Gallimard, Du monde entier / Folio
Parution : Février 2010 / Mars 2011
237/272 pages
Prix : 21,30/6,50€
