Eirinn go Brach ! L'Irlande pour toujours !

C'est à travers la force de ces mots que Tyrone Meehan a grandit. Dans la petite ville de Killybegs. C'est aussi à Killybegs qu'il viendra attendre la mort et nous livrer son ultime vérité.

" Si je parle aujourd'hui, c'est parce que je suis le seul à pouvoir dire la vérité. Parce qu'après moi, j'espère le silence."

2006. Tyrone vient se réfugier dans la maison de son enfance. Il a trahi les siens et goûte désormais à la solitude. Une solitude qui le renvoie à lui-même, à son père, à ses amis de l'IRA, à sa vie passée. A ses choix, à ses erreurs.

Dans une narration alternant l'engagement des premiers temps et les derniers jours de traître, l'homme se confie.

Il y a le père tout d'abord. Violent, amer, avec sa guerre perdue contre les britanniques et la séparation de l'Irlande en deux en 1921. Il ne lui reste que la boisson et les coups. Et cette haine viscérale contre les anglais qu'il transmettra à son fils.

Quand mon père me battait il criait en anglais, comme s'il ne voulait pas mêler notre langue à ça. Il frappait bouche tordue, en hurlant des mots de soldat. Quand mon père me battait il n'était plus mon père, seulement Patraig Meehan. Gueule cassée, regard glace, Meehan vent mauvais qu'on évitait en changeant de trottoir. Quand mon père avait bu il cognait le sol, déchirait l'air, blessait les mots. Lorsqu'il entrait dans ma chambre, la nuit sursautait. Il n'allumait pas la bougie. Il soufflait en vieil animal et j'attendais ses poings.

A sa mort, la famille part pour Belfast. Là, on s'y bat contre l'Allemagne, au contraire de l'Irlande libre. Les irlandais, les catholiques sont brimés, repoussés dans des ghettos miséreux. A 16 ans, Tyrone choisit l'IRA.

" L'IRA. Ce n'était plus trois lettres noires, bavées sur notre mur à la peinture haineuse. Ce n'était plus une condamnation entendue à la radio. Ce n'était plus une crainte, une insulte, l'autre nom du démon. Mais c'était un espoir, une promesse. C'était la chair de mon père, sa vie entière, sa mémoire et sa légende. C'était sa douleur, sa défaite, l'armée vaincue de notre pays. Jamais je n'avais entendu ces trois lettres prononcées par d'autres lèvres que les siennes. Et voilà qu'un gaillard de mon âge osait les sourire en pleine rue.

L'IRA. Soudain, je l'ai vue partout. Dans ce fumeur de pipe chargé de couvertures. Ces femmes en châle, qui nous entouraient de leur silence. Ce vieil homme, accroupi sur le trottoir, qui réparait notre lampe à huile. Je l'ai vue dans les gamins qui aidaient à notre exil. Je l'ai vue derrière chaque fenêtre, chaque rideau tiré pour tromper les avions. Je l'ai vue dans l'air épais de tourbe. Dans le jour qui se levait. Je l'ai sentie en moi. En moi, Tyrone Meehan, seize ans, fils de Patraig et de la terre d'Irlande. Chassé de mon village par la misère, banni de mon quartier par l'ennemi. L'IRA, moi. "

Il devient un fianna puis un membre actif de l'organisation. Très vite, il découvre la prison. Ce qui l'érigera en héros sera aussi sa perte.

Comment un homme aussi engagé envers son Irlande, aussi respecté par l'IRA est-il devenu un traître ?

Nous avions découvert Tyrone Meehan dans Mon traitre où un petit français nous confiait son admiration et sa souffrance devant la traîtrise de Tyrone. Aujourd'hui, dans Retour à Killybegs, c'est à son tour de prendre la parole.

Un récit qui nous plonge véritablement dans l'histoire de l'Irlande que nous allons suivre à travers les années et le personnage de Tyrone qui fait corps avec son pays. Une histoire tourmentée, violente qui nous emmène de la guerre civile dans les rues irlandaises à la résistance dans les prisons anglaises sous forme de grèves de la faim et de la propreté. Une vie difficile donc où l'engagement politique se présente comme une évidence. Le récit a presque valeur documentaire. Le lecteur vibre à l'unisson des protagonistes, comprend la complexité de cette guerre où rien n'est simple que ce soit pendant ou après.

Pourtant cet engagement, cette vie consacrée à cette cause n'empêche pas les erreurs, les secrets. Tout cela est lourd, fatiguant pour les hommes.

" Alors, j'ai renoncé à mourir. A vivre aussi. Je serais ailleurs entre ciel et terre. Je les emmerderai tous! Les Brits, l'IRA, ces donneurs d'ordre! Je n'en pouvais plus de cette guerre, de ces héros, de cette communauté étouffante. J'étais fatigué."

Et Tyrone porte un fardeau au fond de son coeur. Un fardeau qui a fait de lui le héros respecté. Celui qui ne trahirait pas. Et pourtant... Chaque homme a sa faiblesse. Tyrone s'est laissé entraîné, malgré lui, à collaborer avec les britanniques, tout en se persuadant qu'il ne trahissait pas.

"Toute ma vie j'avais recherché les traîtres, et voilà que le pire de tous était caché dans mon ventre".

Quel roman que celui-là ! Sorj a écrit ici un roman extrêmement fort qui va au-delà d'un simple version romancée d'une expérience personnelle. Dans Mon traître, l'auteur réussissait déjà avec brio à réinterpréter avec ampleur son expérience de la traîtrise. Ici, il touche à l'art absolu du roman. Se mettant dans la peau du traître, de SON traître, Sorj donne la parole à celui qui l'a blessé, imaginant, interprétant les pensées de cet autre, tentant par là-même de le comprendre et pourquoi pas de l'absoudre. Quoi de plus difficile que de donner à voir un "ennemi" ? Cet homme qui a trahi devient sous sa plume un être très humain, une grande figure paternelle avec ses contradictions et ses failles. Un homme que l'on peut haïr et aimer à la fois. L'auteur y dresse le parcours d'un homme, de ce qui l'a fait et ce qui l'a défait. Un personnage complexe pris dans le tourbillon de l'Histoire, à la fois victime et coupable.

Son écriture est toujours d'une grande pureté, subtile, légère qui ne s'encombre pas de "trop de mots" tout en dégageant une grande force. Une écriture rythmée qui sait parfois se passer de verbes, qui ponctue de manière très intelligente la phrase en la stoppant, la reprenant.

Mais au-delà de tout ça, Retour à Killybegs est un hommage à la fois pudique et fort à une amitié perdue, au père protecteur qui tout en faillant reste d'une certaine manière admirable. Un roman où l'auteur tente d'offrir de manière juste et non manichéenne son Irlande qu'il aime tant et qu'il refuse d'oublier. Un roman où Sorj nous donne sa propre douleur, tentant par là-même d'en atténuer la force en l'enterrant dans un magnifique cercueil de papier. Un grand roman assurément.

( Je dédie cette modeste critique à ma chère Emmyne qui m'a tant ouvert les yeux sur cet auteur.)

D'autres avis :

Emmyne - Clara - Yv - Val - Maeve -

Titre : Retour à Killybegs

  Auteur : Sorj Chalandon

Editeur : Grasset

Parution : Août 2011

    331 pages 

Prix : 20€

Grand Prix du Roman de l'Académie Française 2011

Sur une rive slovaque du Danube, vit une communauté rom. Alors qu'on célèbre les 20 ans de la chute du mur de Berlin et que les journalistes affluent, le vieux Mikluš, lui, est rongé par le passé. Un passé qu'il a toujours tu et dont le poids n'a fait que s'accentuer avec les ans.

Alors le vieil homme va raconter son peuple à l'un d'eux. Il lui narre l'histoire de sa communauté, son quotidien. Puis, peu à peu, sa langue se délie et bientôt c'est le profond secret autour duquel se joue un terrible drame familial que Mikluš confie à son interlocuteur.

" Je m'appelle Mikluš et je suis un truand. Aucun crime ne pèse sur ma conscience, mais mon délit ne mérite pas plus légère sentence que celui d'un tueur à gages. Je suis un malfrat de première classe, un vieux corsaire repenti sans navire, qui, honteux de son butin, a choisi de l'enfouir dans le sable avant de disparaître - en prenant soin de rouler la carte au trésor dans une bouteille, mais échouant à la jeter à la mer ; ce qui revient à porter un masque le reste de votre vie en espérant secrètement qu'un jour heureux de carnaval une main se hasarde à le lever et vous sauve. Personne n'a jamais débusqué la honte qui me ronge, et j'ai été trop lâche pour la regarder en face.
N'essayez pas de mettre un visage sur ma voix, je n'en ai plus, rongé par les vers, ce que vous penserez sans doute vous qui ne savez rien de la mort. Mais qu'importe. Une mauvaise grippe m'a finalement emporté, un méchant coup de froid vous expliqueraient les miens qui, escomptant chasser le mauvais oeil, m'ont patiemment veillé pendant dix jours et dix nuits. Ce qu'ils ne savaient pas, c'est que leurs incantations étaient inutiles puisque j'avais déjà décidé de mon sort, un privilège du grand âge sans doute que d'avoir le choix entre la vie et la mon : ou bien je restais encore un peu debout, mais je m'imposais de briser enfin le silence ; ou bien je choisissais de me taire et c'était pour toujours. Le courage m'a manqué, le «pour toujours» l'a emporté."

Les éditions Gaïa, connues pour leur catalogue nordique, propose ici leur premier roman français. Et quel roman !! Autant vous le dire de suite, il s'agit pour moi de LA perle de la rentrée qui passera certainement entre les mailles des journalistes mais s'avère pour un premier roman totalement abouti et réussi !

" N’allez pas chercher fleurs bleues et longs jupons ourlés d’or, on vous rirait au nez, et laissez les roulottes dans leur cimetière, ça fait une paye que le joli folklore n’est plus d’actualité. De la vie de bohème avec lequel votre inconscient continue peut être de nous marier, vous savez bien qu’il ne reste presque rien, quelques vieilles ritournelles et les cheveux bouclés de Carmen, tout ça ne pèse pas bien lourd dans l’héritage laissé aux suivants. Ce qui fait le poids, c’est tout le reste, tout ce qu’on met sur le dos du Rom avant même qu’il sache se tenir droit. Le nourrisson n’a pas poussé son premier cri qu’on lui demande de se taire, il n’a que trois cheveux sur le crâne qu’il est déjà pouilleux, et à peine parvient-il à aligner cinq mots qu’on l’accuse de mentir. Un jour ou l’autre il sera suspecté de vol, de violence et peut être même de crime. Vous trouvez que j’ai la main lourde ? Eh bien disons qu’il est de toute façon asocial et qu’à partir de ce constat, vous pouvez lui coller sur le front l’étiquette de votre choix."  

Mikluš est donc le narrateur de cette histoire un peu déstabilisante dans ses premières pages mais très vite imposible à abandonner. Notre homme est mort et cette libération lui permet de se libérer du secret qu'il détient. Il s'adresse à la fois au lecteur et au journaliste. Il commence par évoquer sa communauté, les gamins de Supava qui font le singe devant les touristes pour récolter quelques sous, la défiance des gadjé qui les voit comme de "crasseux tsiganes et voleurs de poule".

" Le rom, il tient comme il peut, balloté d'un courant d'air à un autre, le vent s'engouffre partout où il pointe son nez. Il n'est attendu nulle part, vous le savez bien, on le refile à sn voisin ; à peine a-t-il posé sa famille qu'on le fait déguerpir, et on l'accuse de ne pas tenir en place. "

Il raconte leur tentative de les loger dans des immeubles les coupant de la Terre et de la collectivité amicale, de la stérilisation forcée des femmes, de l'école qui tente d'inculquer une autre culture aux petits roms. Il remonte l'histoire et parle de l'arrivée des nazis et de leurs méfaits sur les tsiganes : tontes, viols, raffles.

Et puis, à travers son récit, un petit garçon apparait par intermittence. Adam, dit le Petit, dit Dilino. Adam qui ne parle pas, qui n'a pas de famille, qui est le souffre-douleur des autres enfants, troublés par sa blondeur et par sa façon de trainer son violon envers et contre tout. On découvrira aussi Chnepki, désormais La vieille, à moitié folle.

Mikluš, bientôt, remonte l'origine du secret. Il raconte le drame de Chnepki qui lui fit perdre sa gaieté originelle puis l'arrivée de celui qui saura réouvrir ses barrières : Lubko, le vagabond violoniste qui lui donnera une jolie fille Maruska. Il raconte le destin qui s'acharne sur cette pauvre Chnepki, son homme qui s'enfuit avec sa fille pour la sauver de la folie de sa mère. Il raconte leur vie à deux, le travail du bois pour créer des marionnettes. Et le drame qui une fois de plus vient les toucher.

Mikluš raconte tout, il se vide de sa honte, de son immobilisme devant le petit Dilino dont il nous confiera l'origine. Un enfant qu'il n'a pas su protéger, aimer. Un enfant à qui il aura caché jusqu'à sa mort la tragédie qui conditionne son existence.

Vous l'aurez compris, ce roman fait le portrait d'une communauté défaite qui peine à survivre devant les soubresauts de l'histoire, la haine de ses voisins (sera évoquée les nouveaux cranes rasés qui errent dans cette Allemagne contemporaine), l'indifférence du monde devant les persécutions passées et non jugées (Nuremberg les a oublié...), tout comme les humiliations d'aujourd'hui. Mais c'est aussi le portrait d'un groupe qui vit au rythme des saisons, qui se refuse à toute porte entre les personnes, pour lesquelles l'entraide n'est pas un vain mot.

" Les portes étaient des intruses, (...) du silence et de la solitude qui nous empêchaient de respirer, et c'est justement de ça dont nous ne savions pas nous passer, la respiration de l'autre à proximité. "

C'est un peuple fier qui continue à vivre libre et à s'épanouir dans des travaux manuels et dans ces joyeuses orgies musicales où chacun s'oublie dans le flot des violons.

Le roman est aussi l'histoire d'une famille qui voit construire son histoire dans un drame perpétuel qui dépasse les générations. C'est l'histoire de ce petit Dilino et de ses ancêtres, bousculés par une vie faite de malheurs, d'intolérance et de misère.

Le silence ne sera qu'un souvenir est véritablement un roman magnifique que l'auteur a écrit dans une prose poétique qui reprend les lancinants sanglots du violon tsigane. Laurence Vilaine nous offre ici un condensé d'émotion qu'on penserait écrit par un tsigane lui-même tant cette communauté est si bien décrite et interprétée. Pour un premier roman, je le répète, c'est un coup de maître !

C'est une histoire à la fois dure et douce. Une histoire qui parle d'amour et de souffrance. Une histoire que personne ne pourra oublier après avoir tourné la dernière page de ce roman que vous devez ABSOLUMENT découvrir !

Mais " N'oubliez pas que les fins heureuses n'ont jamais été le fort des histoires tsiganes"...

Un grand merci à Gaïa d'avoir fait cette découverte !

D'autres avis :

Le très beau billet d'Actualitté -

Liens :

Fiche de l'éditeur où vous pouvez écouter un extrait du texte et une interview de l'auteur.

Photos : © Fab William alexander

 Titre : Le silence ne sera qu'un souvenir

Auteur : Laurence Vilaine

Editeur : Gaïa

Parution : Août 2011

    176 pages 

Prix : 17€

Un grand merci à Babelio et à son opération masse critique !

Le silence ne sera qu’un souvenir

Laurence Vilaine

Critiques et infos sur Babelio.com

Années 70, Antoine est luthier à Paris. C'est un homme assez silencieux que sa femme a quitté. Il vit pour son amour du métier et pour la joie de rendre vie aux violons qu'il soigne. Pour ses 30 ans, il s'offre un voyage à Dublin pour y retrouver un ancien ami. La fête est superbe, il joue du violon en public et se saoûle, un peu. Le lendemain, quelques heures avant son retour, il erre dans la ville et se souvient tout à coup d'une phrase d'un de ses client : " Vous ne connaissez pas le Nord ? Alors vous ne connaissez pas l'Irlande." Alors Antoine décide de faire un tour à Belfast, un tour rapide de 3h. Un tour qui va changer sa vie.

Au hasard de sa marche, Antoine va rencontrer Jim O'Leary et sa femme qui le croient perdu et l'invite chez eux. Une grande amitié va naître qui sera le point de départ de nombreux voyages successifs en Irlande du Nord. Des séjours qui permettront à Antoine de rencontrer l'Irlande, la vraie. Celle qui est loin des cartes postales de moutons, de murs en pierre, et de falaises vertigineuses. Celle qui le conduira au creux des pubs enfumés, dans le coeur de l'âme irlandaise, dans l'Irlande républicaine surtout qui se bat contre l'envahisseur britannique. Dans celle de Tyrone Meehan, activiste de l'IRA qu'il va bientôt considérer comme un frère. Un ami tant aimé avec qui il partagera tout, un ami qui pourtant trahira son pays et brisera le petit français.

Le fait est connu, Mon traître s'inspire de l'expérience personnelle de l'auteur. Sorj Chalandon, journaliste à Libération, a longtemps travaillé sur le conflit irlandais. Il a connu les activistes républicains qu'il a abondamment couvert, et en particulier un certain Denis Donaldson qui est devenu son ami. Un ami dont il a découvert avec les autres partisans qu'il avait trahi sa patrie pendant 20 ans... Denis, un des plus fervents leaders de la cause républicaine, était un traître à la solde des britanniques. Une révélation choc qui ébranla ses proches et Sorj Chalandon lui-même. Une trahison qui questionne aussi quant à la véracité de son amitié avec cet homme.

A travers les figures d'Antoine et de Tyrone mais aussi de Jim et Cathy, Sorj revient sur cet épisode dramatique. On y découvre un jeune homme naïf qui porte une sorte d'amour irraisonné pour un pays qui n'est pas le sien. Une curiosité hasardeuse qui devient vite une sorte de fil conducteur dans sa vie.

" Pourquoi ces rues? Je ne sais pas. J'aimais leur pauvreté, ce silence de froid gris. J'aimais aussi les figures que je croisais. Des visages durs. Des regards perdus. Des cheveux sombres et roux. Des étoffes râpées, des manteaux trop amples et des chaussures molles."

Un amour pour l'Irlande du Nord mais surtout pour ses habitants qui l'ont accueilli si chaleureusement sans rien lui demander. Un amour pour ces hommes et ces femmes qui ont choisi le combat et l'engagement politique en dépit de la pauvreté, de la souffrance et de la répression britannique. Une sorte d'amour admiratif qui s'épanouira particulièrement avec Tyrone, sorte de figure paternelle sous l'égide duquel il fera son apprentissage du combat. 

Sorj Chalandon y décrit donc une Irlande humaine et combattante qui prend corps dans les pubs et ses réunions houblonneuses, dans le quotidien d'un peuple qui voit ses enfants disparaitre par la guerre, la prison ou par une balle perdue. L 'auteur s'attarde longuement à décrire la découverte de ce nouveau pays et de ses combats, l'histoire de sa rencontre avec ses hommes, avec Tyrone. On vit avec lui la plénitude de cette amitié déterminante qui grandit au fil des années et sera un des piliers de sa vie. Et lorsque la trahison arrive en fin d'ouvrage, elle n'en est que plus choquante, à l'image de celle d'Antoine et celle de l'auteur, à travers lui.

" Il trahissait depuis près de vingt ans. L'Irlande qu'il aimait tant, sa lutte, ses parents, ses enfants, ses camarades, ses amis, moi. Il nous avait trahis. Chaque matin. Chaque soir… "

"Je n'étais plus de ce lieu, de ces immeubles qui empêchent le ciel. Je n'étais plus rien ici. Je voulais Tyrone Meehan, leur regard, Falls Road, le sourire de Bobby Sands, l'odeur de tourbe à l'âtre, les clins d'œil au coin des rues, une main sur mon épaule, le cahot des taxis collectifs, les enfants en uniformes d'écoliers, les frites graissant le journal roulé en cornet, ma pinte de bière noire, le métal des blindés ennemis, l'aigrelet des fifres, le sourd des tambours, le ciel d'Irlande, sa pluie, sa peau."

"Mon traître" est véritablement un bijou de sensibilité et de pudeur. D'émotion aussi. A travers son héros, Sorj Chalandon livre ses sentiments sur une trahison qui a bouleversé sa vie. Son écriture est libérée de tout superflu. Ses phrases sont courtes, parfois sèches et, à travers leur épure, révèle avec une très grande subtilité l'essentiel des faits et des émotions. On vibre à l'unisson d'Antoine, on découvre une Irlande inconnue toute en humanité, on y ressent l'importance des amitiés, la façon dont elles nous construisent mais aussi la manière dont elles peuvent nous détruire.

Il y sera question aussi de mensonge. Comment un homme dont la vie était basée sur le mensonge a-t'il pu vivre aux côtés des siens ? Quelle est la part de vrai dans ce qui a constitué son existence ? Se définit-il comme celui qu'il était aux yeux des autres ou comme celui qui trahissait dans l'ombre ? Comment réconcilier les 2 faces du personnage ?

Antoine, double de l'auteur, se questionne sur la part de mensonge et de vérité chez ce traitre, SON traitre. Leur amitié était-elle réelle ? Ou Tyrone l'a-til utilisé complaisament pour ses activités d'espion ? Est-il lui-même coupable de n'avoir rien vu ? Coupable d'avoir trahi la cause républicaine à laquelle il s'était attachée, en aidant Tyrone à se loger lors de ses séjours parisiens, prétextes secrets à ses trahisons ? 

Sorj, à travers ses personnages de papier, cherche des réponses, cherche à accepter l'innaceptable, à faire son deuil tout simplement d'un homme, d'un ami qui par sa traitrise remet en cause tous ses gestes et toutes ses paroles.

Mon traître est un roman admirable qui m'a extrêmement touchée et confirme tout le bien que je pensais de cet auteur après  La légende de nos pères. Ma critique n'est bien évidement pas à la hauteur de ce que j'ai ressenti à la lecture de ce roman mais j'espère vous avoir donné envie de découvrir ce grand auteur qui est pour moi un grand coup de coeur !

Mille mercis à la découvreuse qui m'a mis ce livre entre les mains !

D'autres avis :

Les conquis : Emmyne - Aurore - Marie - La liseuse - Enna -

Les mitigés qui me fendent le coeur : Amanda - Fashion - Chiffonnette - Ys -

Rencontre avec Sorj Chalandon :

Et oui, après David Vann, C'est Sorj Chalandon lui-même que j'ai pu découvrir lors d'une rencontre à la librairie du coin, à l'occasion de la sortie de Retour à Kyllibegs, qui revient sur cette trahison mais cette fois-ci du point de vue du traître.

Une rencontre fort prenante, fort émotionnelle qui m'a même fait oublier de prendre une petite photo souvenir mais peu importe !

L'intervenante n'était pas formidable mais Sorj s'est révélé un auteur chaleureux et bavard qui raconte avec beaucoup d'enthousiasme et de détail sa vie de journaliste et son travail d'écrivain.

En effet, il est tout d'abord revenu sur son parcours de journaliste au sein du journal Libération. Il a évoqué avec passion sa vision du journalisme.

"Je déteste les journalistes qui se mettent en scène, qui expliquent comment ils ont fait pour y arriver. "

Pour Sorj, seul les faits comptent. Il faut s'effacer devant eux pour pouvoir mieux les transmettre.

" Mon travail, c'est de montrer ce qui se passe."

Sa propre douleur ne compte pas et il doit juste rapporter ce qu'il a vu.

" Mon journalisme à moi est de rapporter ce que je vois et pas ce que je pense."

Néanmoins tout cela ne veut pas dire des reportages froids et désincarné.

" Nos émotions interviennent dans le choix des mots que nous faisons." mais surtout " L'écriture est un des vecteurs de l'émotion des autres, pas de la mienne. "

Il souligne d'ailleurs que : "On a toujours trop de mots". Voilà une assertion qui illustre parfaitement aussi son écriture romanesque.

L'auteur a ensuite évoqué L'Irlande et son rapport à ce pays.

C'est "un pays qui a un sens de la communauté très profond". Il constate que "tout ce que j'aime est interdit en Irlande du Nord"  car synonyme de rebellion : la langue, la musique, le drapeau, ...

" Si l'on supporte que tout ce qu'on aime est banni, alors on est vieux. "

Sorj reconnaît qu'il n'a "aucun droit d'écrire un livre sur l'Irlande." Mais qu'il a "pris ce droit car j'ai été parti prenante d'une trahison. "

En parlant de Denis Donaldson : " Cet homme-là a été comme un frère. C'est celui qui ne peut pas trahir. "

En tant que journaliste, il ne pouvait pas écrire là-dessus. " J'étais trop proche".

" Mais il fallait que ça sorte, d'où le roman." 

La seule question qu'il se pose : "est-ce que notre amitié était vrai ?" En écrivant ce roman, il pensait "que ma rancoeur serait apaisée." Hélas... 

" J'ai écrit Retour à Kyllibegs pour être lui, je voulais voir le petit français à travers ses yeux."

" En faisant les deux, je vais refermer cette tombe. "

Sorj reconnaît que, depuis qu'il a rendu ce livre, il n'a pas écrit une ligne. 

" Je suis vidé, fatigué, usé, apaisé de ma rancoeur."

" J'ai l'impression d'être allé trop loin dans la douleur." et qu'il va  "avoir du mal à redescendre."

"Tyrone est ma part de traitrise. "

Dans Kyllibegs, Sorj avance une raison de la trahison de Tyrone. C'est une  "raison qui a été avancée pour celle de Denis." mais  "surtout, c'est une trahison qui me va."

" Ce qui m'intéresse, c'est les mécanismes de la trahison."

Le traître peut aussi d'une certaine façon  "faire la guerre à la guerre". Il a  "l'espoir que ce qu'il fait est aussi une façon de faire la paix."

A la question d'une lectrice qui y voit une écriture masculine, il répond que "La blessure n'a pas de sexe " et rapporte une anecdocte de salon : des lectrices, trompées par leurs maris, qui ne s'intéressent pas particulièrement à l'Irlande mais qui ont retrouvées dans le roman le même sentiment d'humiliation qu'elles avaient connues.

Plus loin, il explique à un autre lecteur, sa manière de travailler en reportage. Il utilise un carnet de notes où sur la page de droite, il note tout ce qui est factuel, même les mensonges qu'on semble lui raconter, et sur la page de gauche, ses propres impressions. Des impressions qui peuvent devenir par la suite des romans.

L'auteur nous annonce que le plus beau compliment que l'on puisse lui faire, c'est de lui dire qu'on ne sait pas si on a VU ou LU son roman.

Lors de ses reportages journalistiques, Sorj prend à coeur d'accompagner les photographes.  A la différence de certains journalistes qui écrivent leur papier bien à l'abri dans leur hôtel, les photographes doivent aller sur le terrain pour ramener une image. Ils ne peuvent pas tricher et sont au plus près des faits.

il nous annonce d'ailleurs clairement sa position sur le journalisme d'aujourd'hui : "Je trouve que c'est un métier qui est salopé."

Sorj Chalandon terminera la rencontre en nous disant qu'il a l'impression que sa tournée de rencontres est "un tour d'adieu". Que "l'Irlande va redevenir ma sphère privée". Qu'il va enfin aller sur la tombe de Denis, lui dire les quelques mots qu'il n'a jamais su lui dire jusqu'à présent.

Vous l'aurez compris, ce fut une extraordinaire rencontre ! Sorj Chalandon est un auteur qui donne de sa personne. Il est sorti de cette rencontre épuisé d'avoir puisé dans ses émotions. Comme cela doit être difficile de toujours revenir sur les mêmes blessures devant des inconnus ! Et pourtant, cet homme se livre comme jamais avec pudeur et sensibilité. avec humour aussi. Il revient sur sa douleur, sur ses failles avec beaucoup de réserve. C'est un étonnant mélange de confession et de retenue qu'il est difficile de décrire. Ce fut aussi une rencontre où il livra de douloureux secrets familiaux avec une charge émotionnelle qui a dû prendre aux tripes toute l'assemblée présente. Des secrets que je ne vous rapporterais pas, car il a souhaité modestement qu'ils ne soient pas rendu publics, mais qui éclairent et donnent une autre dimension à son oeuvre. Sa facilité à les énoncer devant nous, pauvres lecteurs lambdas, qu'il ne connaît pas et en qui il ne peut avoir une totale confiance m'a complètement désarçonnée. Comment cet homme trahi peut-il continuer à avoir confiance dans les gens ? Je ne peux qu'être admirative devant cet homme généreux et blessé qui réussit à dépasser ses peurs et sa souffrance morale.

Un auteur que je commence à admirer pour ce qu'il écrit mais donc aussi pour ce qu'il est humainement, pour sa façon d'être au monde. Personnellement, je ne peux que vous en souhaiter tout autant si vous avez la chance d'aller à la rencontre de cet homme...

Titre : Mon traître

Auteur : Sorj Chalandon

Editeur : Grasset

Parution : Janvier 2008

  275 pages 

Prix : 17,90€

Editeur : Livre de poche

Parution : Août 2009

  216 pages 

Prix : 6€

Isabelle est une quadragénaire divorcée qui vit avec ses 2 enfants, Romane et Adrien. C'est une femme fermée, rigide qui n'arrive pas à s'ouvrir aux autres et à exprimer ses sentiments, même envers ses proches. Ce qui a certainement causé la séparation avec son mari. Aujourd'hui, Isabelle se contente de sa vie étriquée et bien réglée. C'est l'été et les enfants partent en vacances chez leur père. Isabelle doit aller passer les siennes en compagnie de sa mère. Elle prépare ses bagages quand un coup de fil vient tout bouleverser : sa mère a retrouvé un vieil ami (amant ?) et préfère partir en sa compagnie. Pour Isabelle, c'est le choc. La voilà, face à elle-même, bien obligée de s'occuper seule. Voilà bien une chose dont Isabelle n'a pas l'habitude et nous la votons errer dans la ville , s'occupant comme elle peut.

Sur sa route, elle croise à plusieurs reprises un jeune musicien qui essaie de gagner quelques sous sur le trottoir. Le vagabond cherche un toit et lui propose d'effectuer quelques travaux en échange du logement. Isabelle finit par accepter, un peu malgré elle, un peu aussi parce que ce So what, comme il se surnomme, est un des rares à la regarder malgré ses efforts pour être invisible aux yeux de tous. Le garçon s'installe chez Isabelle pour refaire la chambre de sa fille et va entraîner cette dernière dans son sillage de vie, apprivoisant à sa manière cette femme si coincée, si réfléchie. Il va lui apprendre le rêve et l'imaginaire et bouleverser sa vie à jamais.

Un refrain sur les murs est une perle de roman et j'ai eu un vrai coup de coeur pour cette histoire !

Le récit est construit sur 2 narrations : celle d'Isabelle qui nous raconte ce fameux été 1987 et celle de sa fille Romane qui, en 2010, revient sur les traces de sa mère.

Romane sort d'un terrible accident. Brûlée au visage et à moitié défigurée, elle revient dans l'appartement de sa mère décédée. Ses souvenirs sont amers : Isabelle représente tout ce qu'elle a détestée. Romane est une fille libre, oublieuse des conventions, qui vit de manière passionnée sa vie. La froideur, l'extrême réserve et les habitudes immuables de sa mère l'ont toujous profondément agacée et Romane s'est construit en totale opposition à elle. L'appartement cristallise sa colère et Romane se met à arracher le papier peint, posé autrefois...

" Envie de hurler ! Putain ! Cette chambre, ça suffit. Mon enfance en mausolée. La peinture écaillée,  les petits anges ! Ils ont vu ma gueule, les petits anges ? (…)Je vais leur faire la peau. L’heure est venue. Plus personne pour m’en empêcher. Plus de maman maniaque dans le secteur qui retiendrait ma main d’agressive, d’enfant à problème, de gueule qui l’ouvre, de ventre qui vrombit (…)"

... pour mieux y découvrir une petite signature : "So What 87". Les questionnements viennent, son frère Adrien lui donne quelques explications et Romane découvre que sa mère avait peut-être une face cachée.

C'est une histoire bouleversante qui m'a terriblement émue. On y découvre 2 femmes qui n'ont jamais su communiquer entre elles, qui sont noyées dans leur solitude et peinent à en sortir. On y perçoit la relation inexistante d'une mère et de sa fille qui cherche désespérement à la comprendre par delà la mort. On y suit la résurrection à la vie d'une femme qui s'était oubliée et enfoncé dans le silence, sa relation si touchante et quelque peu sensuelle avec So What, la façon dont elle s'ouvre à lui petit à petit. Et surtout on finit par comprendre que l'imagination vaut toutes les vies que l'on aurait pu avoir.

C'est écrit avec subtilité, pudeur et pourtant ça contient une grande force. On ne peut rester indifféremment devant ces personnages poignants qui nous ressemblent tant. C'est un roman qui va bien au-delà de son sujet de départ et dépasse nos attentes. J'ai aimé la petite musique de l'écriture qui m'a emporté dans ses filets. La fin est sublime et éclaire le roman d'un signification autre tout en laissant son lecteur dans une certaine incertitude.

"Un refrain sur les murs" est une vrai réussite et Murielle Magellan, une plume à découvrir absolument !

Lisez-le et puis c'est tout !

Extraits :

" Quelques larmes douces et désespérées. Larmes autonomes et solitaires. La solitude est insupportable quand elle vous est renvoyée à la figure par les autres, et, plus encore par les proches. Ce n'est pas une déception. C'est une humiliation. D'autant plus offensante qu'elle est prononcée avec de la culpabilité et de la compassion. Plus j'y pense, plus je pleure. "

" (...) j'étais la seule de la famille, je pense, à savoir le nombre exact de cigarettes que mon père consumait en notre présence. Un jour, je le lui ait dit. Il l'a pris pour un reproche alors que c'était une déclaration d'amour. J'ai conclu que se taire valait mieux que parler. "

" Depuis le début du mois et sa présence à mes côtés, mon regard sur la ville, ses murs, ses objets, ses paysages, a évolué ; comme si elle révélait enfin des secrets qu'elle avait toujuors dérobé à mes yeux. (...)Mon regard sur les êtres, également, s'est modifié. J'ai passé presque quarante de ma vie à tant lutter pour ne pas être vue, que je ne voyais  pas moi-même ceux qui m’entouraient. Ou alors, par « flash », comme si un éclair illuminait soudain tel ou tel aspect de leur personnalité, et disparaissait si vite, que ces fulgurances trop éparses ne pouvaient créer en moi un tout suffisamment homogène pour que cela devienne une pensée constructive, une « opinion », en quelque sorte. Non, cela restait comme des pieces d’un puzzle que j’étais impuissante à reconstituer, puisque je savais qu’il n’existait pas de modèle à suivre, et que je n’avais donc pas la certitude qu’un jour me serait donné la totalité des pieces."

" Toutes les vies permettent de défaillir si toutefois on sait les regarder à la bonne hauteur. Il y a dans chaque journée, dans chaque rencontre, des raisons de défaillir. Il faut juste en prendre la mesure. Le risque. Regarder la peau. Le souffle. L'impermanence de celui qui nous fait face. Alors oui, on est au bord de défaillir. "

D'autres avis :

Clara - Mango - In cold blog - Brize - Leiloona - Chiffonnette -     

Un refrain sur les murs

Murielle Magellan

Editions Julliard - Mars 2011 - 18€

Merci à Adeline et aux éditions Julliard !

Auteur : Julien Blanc-Gras

Editeur : Au diable Vauvert

Date de parution : Avril 2011

  260 pages

Prix : 17€

Fasciné dès son plus jeune âge par les cartes et les atlas, le narrateur (dont nous ne connaîtrons pas le nom), atteint de "pathologies géographiques" , décide très tôt de prendre la route pour l'Ailleurs. Il va devenir un Touriste.

  " Il faut se rendre à l'évidence. Je dois aller dans tous les pays du monde. Je ne trouverais pas le repos dans l'immobilité. (...) Certains veulent faire de leur vie une oeuvre d'art, je compte en faire un long voyage.

Je n'ai pas l'intention de me proclamerexplorateur. Je neveux ni conquérir les sommets vertigineux, ni braver les désert infernaux. Je ne suis pas si exigeant. Touriste, ça me suffit. "

Désormais, nous allons suivre le jeune homme dans ses escales toutes aussi dépaysantes les unes que les autres.

Débutant dans un port de pêche anglais où il n'y a strictement rien à faire excepté forniquer...

  " C'était un mini-monde en construction, dont les habitants disposaient de neuf mois pour accumuler le plus grand nombre de partenaires sexuels possibles avant de rentrer à la maison auréolés d'une éducation globalisée "

... se poursuivant en Colombie où le crime est une "valeur ajoutée du secteur touristique. "

...atterrissant en Inde et au Népal où il peut voir :

"Le sâdhus mendient, fument et portent des tuniques orange. D'un point de vue occidental, ça ressemble donc à un mélange de clodo, de rasta et de supporter hollandais."

Etc, etc... Tunisie, Maroc, Polynésie, Brésil, Chine, Guatemala, Proche-Orient, Madagascar, Mozambique,...

Les autres pays ne sont pas en reste !

Loin d'être le touriste stéréotypé dont il s'annonce, le narrateur fait plutôt partie de ces voyageurs au long cours qui prend le temps d'observer les locaux et leurs coutumes ainsi que la horde de "touristes" qui colonise ces contrées. Son passeport est bien rempli, il n'hésite pas à se lancer dans des aventures improbables et à voyager à la "roots", tout en sachant apprécier de temps en temps le confort occidental.

Armé d'un humour noir et ironique sur ses contemporains, il dénonce les troupeaux de voyageurs qui, loin de vouloir découvrir de nouvelles cultures, s'attachent plus à retrouver leurs repères nationaux et à se contenter des sentiers balisés des prospectus.

On peut dire sans peine que l'auteur et son narrateur a l'art de la formule ! Les remarques sont fines, souvent pertinentes et on en redemande.

" Nous sommes neuf dans une Peugeot 504 break. Je suis coincé entre un vieux barbu taiseux et un Touareg enrhumé. J’ai un poulet sur les genoux et je suis assis sur le frein à main. J’aime voyager seul. C’est le meilleur moyen de ne pas le rester très longtemps."

"L'allemanenshort désigne un gros touriste âgé de plus de 40 ans et doté d'un bedon confortable sur lequel repose un caméscope. Il a un short, c'est entendu."

Le célèbre allemanenshort :)

Sous des dehors potaches et moqueurs, affleure malgré tout un instantané de chaque pays traversé où les travers locaux ou les problèmes politiques ne manqueront pas non plus d'être pointés du doigt.

" Ari est un jeune globalisé, il pourrait prétendre à l'universel mais il se sent condamné à être l'autre. Etre juif, il trouve çà épuisant : "çà ne veut rien dire pour moi. Je n'ai pas choisi de l'être. Je voudrais aller vivre ailleurs. Mais je sais que partout dans le monde, avec ma gueule et mon nom, il y aura toujours quelqu'un qui me verra avant tout comme un Juif. C'est presque une malédiction pour moi. "

"Je travaillais à l'usine pour pouvoir voyager. Ils avaient beaucoup, beaucoup voyager pour venir travailler à l'usine."

" La vérité, la sinistre vérité, c'est que ce crapaud érudit refuse de sacrifier une journée de recherche sur ses chers mollusques pour essayer de sauver la vie d'une quinzaine de pauvres nègres analphabètes.
Comprenez-le : il a un budget à tenir, des résultats à présenter à ses mécènes - parmi lesquels on trouve une multinationale connue pour ses profits exorbitants et ses marées noires dévastatrices. "

C'est donc à un périple "globalisé" que nous entraîne le sympathique narrateur de Touriste. Loin d'être une succession morne de visites, la traversée des divers pays se fait rythmée et loin d'être monotone. Chaque pays a ses particularités et son lot de réflexions faussement naïves.

Néanmoins, rédigeant mon billet 3 semaines après ma lecture, je m'aperçois que si le propos est assez jouissif à découvrir, la conclusion finale se dissout assez rapidement dans mon esprit, déjà porté vers les ailleurs évoqués, pressé de porter ma propre casquette touristique...

  " Vue d'ici, on se rend bien compte que l'humanité n'a rien d'indispensable au fonctionnement de cette planète. Nous sommes éphémères, la végétation est persistante. On peut brûler l'herbe qui pousse sous nos pieds, elle repousera toujours derrière nous. Nous sommes les touristes de luxe de l'évolution, les simples passagers d'une époque. Nous avons visité la Terre, nous l'avons magnifiée et dévastée, nous allons repartir. "

L'auteur

par pur plaisir personnel... ^^

D'autres avis :

Keisha - Aifelle - Yvon -Akialam -

Vous pouvez lire un extrait en PDF ici

Un grand merci à Babelio et au Diable Vauvert pour cette découverte !

Touriste

Julien Blanc-Gras

Critiques et infos sur Babelio.com